小説集『突き抜け』のご購入はこちらから。



「いつも、ぼーっとしてます」

午前半休を取得して、会社の健康診断へ行きました。


クリニックは目黒です。朝、いつもより少し遅めに起きて、
外は晴れてやや暖かくて、気分よく出かけました。
クリニックに着いて思い出したのは、
インフルエンザの予防接種を受けよう受けようと思ったまま、
受けていなかったことです。だから、
「インフルエンザの予防接種受けれますか?」と言ったら、
「はい、受けれますよ」と問診表と体温計をくれました。
問診表への記入が終わったのと同時に、
ピッピと体温計から完了の音がしました。


右腕から血を採って、左腕からワクチンを入れました。
インフルエンザの注射だらか、太くて痛いものだと、
勝手に想像していたのですが、細くて痛くありませんでした。


注射する看護婦さんが僕の腕を持ったとき、
「あれ?温かいですね」と言ったので、
「最近、微熱が続いてるんです」と答えました。
看護婦さんは問診表に書かれていた体温を確認してから、
「ぼーっとしてませんか?」と聞いたので、
「いつも、ぼーっとしてます」と言ったら、
「そうじゃなくって」と笑われました。
それまで背中を向けてパソコンに向かっていた別の看護婦さんも、
わざわざ振り返って笑っていたから、まあ、よかった。
でも本当に、いつもぼーっとしています。


クリニックから出たら、12時だったので、
駅の大きなビルの1階にある、明るいイタリア料理店に入りました。
「これ」と指を差して注文したものが、
30分近く経っても出てこないので忘れられてしまったのかと、
読んでいた文庫をテーブルに伏せたら、
熱々の鍋に、鶏肉が何枚か入ってぐつぐつ煮えた、
トマトとかチーズとかきのこの入った、
うまそうな鍋が運ばれてきて、食べたらやわらかくて、
パンと一緒に食べて、えらくうまかったのです。
食後に温かい紅茶が出て、ああ、と深呼吸しました。


それから有隣堂に行って、それからコンビニエンスストアで、
ティッシュとミネラルウォーターを買って、会社に行きました。
いい日でした。ボーナスも出ましたし。


今もワクチンのせいか、やっぱりぼーっとしています。