小説集『突き抜け』のご購入はこちらから。



鼻の中の玉

仰向けに寝ると、上の奥歯が少し痛いような、
痛くないような気がする時期がしばらくありました。
なぜか、仰向けに寝たときだけ、少しだけ痛いのです。


なので、歯医者へ行って、状況を説明したところ、
レントゲンを撮ることになりました。
レントゲンの結果、鼻の奥と歯の根っこの辺りの空洞、
上顎洞というところに、丸いものがあることがわかり、
それが歯の根に当たるのが原因ではないかと、お医者さんは言って、
ここではよく分からないので、もっと精密な検査をして下さいと、
大きな病院への紹介状を書いてくれました。


大きな病院の耳鼻咽喉科で、CTスキャンをしたところ、
上顎洞に、はっきり「丸い玉」が入っているのが見えました。
まあ、放っておいてもよいだろうということになり、
8年以上経ちました。


「この丸い玉は何なのだろうか」


春になると例の場所が、少しだけ痛くなるので、
玉のことを考えます。



小学5年生の頃、

オカダ君の家で遊んで、
だいぶ暗くなってから自転車で帰るとき、
僕はUFOを見たのです。見たといっても、遠くにではなく、
4メートルくらい上の至近距離で、ものすごくしっかり見たのです。
それは、赤、青、黄、白、紫とかの無数のランプが輝いていて、
ランプの付いている本体は、たしか銀色だったと思います。
それが、民家の屋根と屋根の間に跨るほど巨大で、
何の音もなく、煌々と浮かんでいたのです。


あっと息を飲んで、次の瞬間すごい恐怖に襲われました。


連れて行かれる!


自転車を全力でこいで逃げました。
逃げている間、ずっと背中を捕まえられるのではないかと、
背筋を反り返らせるように走りました。


家に転がり込むようにして帰って、震えが止まりませんでしたが、
家族にも友達にも、UFOを見たことは言いませんでした。
なぜなら、言ったらUFOが僕を消しに来ると思ったからです。
しかし、半年くらい言わないようにしているうちに、
すっかりUFOのことは忘れていました。



きっと

UFOを見たとき、上顎洞に玉を入れられたのです。
逃げ切れたと思っていましたが、
玉を埋められた記憶は、消されたのだと思います。


振り返ると、玉が入った時期を境に、
やけに鼻が利くようになったように思います。
そして「鼻」が僕の中で、特別な位置を占めるようになりました。
しーなねこの鼻が、大きくて赤いのも
そのためなのだと、今になって思います。



高校生のとき、宇宙と一体化して、
嗅覚にさらに磨きがかかったようです。
物の匂いというより、抽象的な匂いを嗅ぐようになりました。



エイプリルフールなので、

ウソを書こうと思ったのですが、
よいウソが思いつかなかったので、
ウソのような本当のことを書いてしまいました。