読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる
小説集『突き抜け』のご購入はこちらから。



失われた10年を取り戻す。

企画

僕の中で「失われた10年」という期間があって、
それは中学・高校・大学の10年間のことなのですが、
僕はこの期間、多くのものを失ってきたのです。


何を失ってきたかと言うと、つまりは、




「青春時代の、恋人との甘酸っぱい思い出」




みたいなものです。
多くの精神的に健全な学生たちは、
異性とラブして、手をつないで、イチャイチャして、
青春と呼ばれるものの中で、わいわい楽しく、
日々の生活を謳歌して、満たされたオトナになり、
その輝かしい日々を糧に、今を真っ当に生きているわけです。


ところが僕の学生時代、特に高校時代ときたら、
友人はひとりもおらず、毎日下を向いて歩き、怒り、
暗い暗いノイローゼのような日々を苦しみながら、
吐き気と共に送ってきたわけですが、
その経験、トラウマ(精神的外傷)のようなものが、
今になっても、尾を引いていると感じることが多々あるのです。


何かにつけて、学生時代の屈折した気持ちが蘇って、
青春を楽しんだ人や、モテてイチャイチャしている人を見ると、
世間への復讐心が燃え上がって、




「なめんなよ!」




と思ってしまう。これは我ながら不健全だと思ったのです。
なので、僕の「失われた10年」を取り戻すこと。
そうすれば少しは、穏やかで真っ当な生活が送れるのではないか。
そんなわけで、「失われた10年」を取り戻してきました。



今回協力してくれたのは、

せりさんと、にょこさん。
以前に飲み会をしたとき、せりさんが、




「制服デートがしたい」




と言っていたので、それに乗っからさせて頂きました。
さあ、学生時代に戻って、あれやこれや、
やり残してきたことをやって取り戻すのです。


にょこさんには、主に撮影を担当して頂きました。
舞台は、千葉県の松戸。駅で待ち合わせ。
すでに、せりさんは制服を着ていました。



僕は制服を持っていなかったので、黒ズボンに白シャツという、
いつものスタイルなのですが、シャツの裾をズボンにしまうことで、
なんとか学生らしさを演出していきました。



学生に見えるかどうかは、とりあえず置いといてください。
援助交際とかではありません。
これは、僕の心の治療の一環なのです。


そうでした、申し遅れましたが、


私、30才です。
(せりさんは、僕より少し下です)



まずは、

「ウインドウショッピング」です。
学生時代の僕は、学校と家の往復しかしていませんでした。
ですから、女子と外で遊ぶなんてことはなかったのです。
ということで、街に出てショッピングすることで、
失われた時を、取り戻してきます。




こう見ると、学生に見えないこともない。



30分ほど、雑貨やアクセサリーのお店を見て回っていると、
恥ずかしさは消えて、何も感じなくなってきました。



「これなんかいいんじゃない?」
「ねこかわいいですね」
こういう、たわいない会話をしたかったのだ。
学生時代に、こういう「たわいない会話」を女子と重ねておけば、
僕は、もっと話しやすいオトナになっていたのではないか。
そんな考察と共に、失われた10年が少しずつ、
取り戻されていく感じがしました。


(取り戻し度:5%)



続いて、

カラオケに行きました。
やはり、学生の遊びといったら、昼から「カラオケ」です。
僕が高校・大学の時も、同級生は放課後に、
カラオケばっか行ってました。
当時は、カラオケの話をしている男女を横目に、




「カラオケの何がおもしろいんだよ、バカどもが」




と心で毒づいていましたが、





おもしろいんですよね、これが。




就職してからですよ、カラオケを知ったのは。
もっと早く知っておけば、ストレスを溜め込むこともなかったのでは、
と思いました。熱唱して、青春的なものを結構取り戻しました。


(取り戻し度:15%)



にょこさんも歌う。



そういえば、

そうでした。外見が学生に見えないのを補うために、
僕は「学生帽」を持参していたのでした。
学生帽を被れば、どう見たって学生です。
なぜなら、学生帽は学生が被るものだからです。


しかし、



Yahoo!オークションで慌てて買ったのですが、
サイズを間違っていたのでした。




小っちぇーのな。


どうやら小学生用のものらしかったです。
学生に見えるかもしれませんが、
偏差値は極めて低めの学生だと思いました。



街遊びの最後は、

プリクラです。僕が学生時代、もっとも憎んで、
八つ裂きにしてやりたかったもの。




それが「プリクラ」です。




バカの一つ覚えみたいに、女子はルーズソックスをはいて、
茶髪にして、ピースの手を横にして、
指と指の間からウインクして、舌を出したりするじゃん
もー、イライラして、大変でした。あと、プリクラの上に、
「いっしょうなかよし☆」
とか手書きの文字とか、入れるじゃん
ああいうのも、ムカーッときてました。
「いっしょう」だと?片腹痛し、貴様らのような、
ステレオタイプの享楽主義者どもが、
何をもって「一生」などと抜かすのかと!


そんなわけで、プリクラが大嫌いだったのですが、
初めてやってみたところ、





プリクラ、たっのすぃーー!!




特に、左下の僕の全開の笑顔は何だ。
どうやら僕は、薄々感付いてはいましたが、
自分ができないことを、他人が楽しそうにやっているのを見て、
単に激しく嫉妬していただけなのかもしれません。


(取り戻し度:30%)



女子、または女子と同伴でないと入れない、禁断のプリクラブース。
本物の学生たちばかりで、ひるむ。




続いて、

せりさんのクルマで、江戸川沿いの土手に移動しました。
学生といえば、やはり、




土手だと思います。



とりあえず、にょこさんから自転車をお借りして、
近くの学校の前で記念撮影をしました。



ちなみに僕らには、何の関係もない学校です。
僕は高校時代、チャイムが鳴ると同時に下を向いたまま小走りで、
校門を一番乗りで抜けて帰るような生徒でした。
女の子と並んで帰るなんて。すごいな。


(取り戻し度:40%)



それで、

なんで自転車かといったら、もちろん




「二人乗り」をするためです。




今日は天気がよくて、とても気持ちのよい日でした。
自転車を押して、舗装された道まで上がります。


そしてついに、
念願の、女子との「自転車二人乗り」が実現しました。


「しっかりつかまってろよ!」
(実際は、「あ、安定するので、しっかりつかまっといてください。」)



最初のうちは、よろよろして、
せりさんはキャーキャー言っていましたが、
すぐに安定して、風を感じる余裕も出てきました。
そして、せりさんの僕へのしがみ付きっぷりが、大変心地よく、




「俺に頼ってくれている!」
あえて「俺」と言う)



という感動が、ドーパミンみたいなものを
脳内で分泌させて、テンションが上がりました。




甘酸っぱい!非常に甘酸っぱい!と思いました。
ペダルを漕ぐと、10年前に凍りついて止まった過去時計に、
温かさが蘇ってきました。ぜんまいを巻くように漕ぐと、
失われた時が色づいて、取り戻されていきました。


(取り戻し度:75%)



走り回る若人

もう、恐いものはない。



「まってー、しーな先輩」


「ははははは、つかまえてごらん」


(取り戻し度:85%)


楽器演奏

ところで僕は、スタジオジブリの映画
耳をすませば」が大好きで、
失われた時を取り戻すかのように、学生の頃に、
50回は見ました。なので青春というと、
どうしても「耳をすませば」のイメージになるのです。


ということで、映画のヒロインの月島雫の恋人である、
天沢聖司のように、楽器演奏をすることにしました。
映画はバイオリンですが、オカリナでやりました。




「カントリーロード」と「コンドルは飛んでいく」
「きらきら星」「はとぽっぽ」を演奏して、うっとりさせましたが、
遠くから犬が吠えていました。


(取り戻し度:95%)



帰り道


「では、また。さようなら」
と言って、自転車を押して帰りました。


しーな先輩が見えなくなるまで、見送るせりさん。
そして、角を曲がって姿が見えなくなった後、
自転車のベルが、5回鳴り響く。その音は、
「あ・い・し・て・る」
の5文字に当る。という設定でしたが、
これは、ちょっとやりすぎだと思いました。


(取り戻し度:100%)



総括

制服プレイ中は、失われた10年を、
着実に取り戻しつつあるという、気持ちの高まりがありましたが、
実際に、




取り戻せたのかどうかは、分かりません。




しかし、楽しかったことは間違いなく、
これはよかったと思いました。
今日の出来事を、脳内のタイムラインを細工して、
学生時代のところに、上書きすればよいと思います。


そして、せりさんと、にょこさんとも話したのですが、
学生時代に、イチャイチャしたり、ラブしたりするのは、




あまりにも普通で、おもしろくない。




ということ。一方、30才になってから、
制服を着て取り戻そうとする人間は、希少で、
普通でない味わいが出るから、そっちの方がいい。
という、自分に都合のよい結論に至りました。


それに僕の原動力みたいなものは、案外、
過去を失ったことに始まっているのではないか思いました。
逆説的に考えれば、僕は、




「失うことを得た」




わけで、失ってこなかった人たちは、




「失うことを、失った」




わけです。そして、僕が、どなたかと会って、
おもしろい人だなあと思うのは、大抵の場合、
「失うことを得た」人たちの方で、
何を失ったかは、人それぞれですが、その人たちとは、
心の底にある「失ったこと」で繋がっていると思うのでした。


とても楽しかったです。
せりさん、にょこさん、本当にありがとうございました。







帽子は、せりさんにあげました。ぴったりでした。



まとめ動画

この日のことを、動画でまとめました。