読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる
小説集『突き抜け』のご購入はこちらから。



歯の歯石除去をした。悲しくなる毛ランキング

歯の詰め物がとれたときに付けてくれた歯医者へ行って、
歯石の除去をしてきた。除去の前後に歯を撮影して見せてくれた。
もう10年くらい歯医者へ行っていなかったので、
こうして見せてくれるのが普通なのか、
この歯医者が先進的なことをしているのかはわからないが、
きれいになった様子が見えて、ありがたみが増した。


そういえば、地下鉄の広告で見た歯医者は、
治療の様子を録画してDVDにして希望者に渡してくれるらしい。
すごい。というか、それをもらって、いつ見るのだろう。
夜、家人が寝静まったあとにワインでも飲みながら、
50型のプラズマテレビで見るのだろうか。
それはそうとして、歯の形がくっきりした。
舌ざわりもいつもと違う。何かがなくなっている。
何かって、それが歯石なんだろうけど。


いきなりだが、足の毛を剃った。
見ていると、落ち込む毛がある。ぼくが変なのだと思う。
しみじみ眺めていると人生を感じ、してもいない苦労がにじみ出て、
歳をとった気持ちになるような毛がある。
そういう毛のランキングを発表する。

第3位、足の毛。これが今日剃った足、脛の毛だ。
長くなってくると、悲しくなってくる。
他人の足の毛を見ても、心は動かない。
いや、たまにもじゃもじゃになりすぎている人を見ると、
なぜか、ぼくが悲しくなる。

第2位、お腹の毛。これもきびしい。
いっそ、わっと生えていたら気にならないのかもしれない。
父などは、腹に毛が生えすぎて、その毛がシャツの繊維をむしり、
渦を巻いてへその中に綿ぼこりがたまるという、
化け物のようなことになっていたので、
最悪な印象になっている。
胸に生えているのも気になる。気が付いたら剃る。

第1位、指の毛。指の背に生えた毛。手はよく目に入る。
会社でキーボードを叩いているときに、指の背の毛が見えると、

はたらけど はたらけど猶 わが生活楽にならざり ぢつと手を見る

の気持ちになって、やりきれなくなる。
資料を指さして何か説明をしているとき、自分の指の毛が目に入る。
毛のことしか考えられなくなる。若者の指の背に、長い毛はない。
指の背の毛など、毎朝のヒゲ剃りのついでにでも剃れば、
1か月は生えてこない。その短い時間すら指に神経を向けられない、
生活に追われ、美意識を持ち自らをコントロールすることもままならない、
そういう気持ちが豊かさの正反対に位置するようで、つらい。

ちなみに、他人の手毛を見ても何も感じない。